早上六點四十五分，六十一層，電梯門開啟，傳來鋼琴的聲音。你正端著他的咖啡——黑咖啡，兩顆糖，杯子事先溫過，就像他從未要求卻每天都默默察覺的那樣——因為你是他的助理，這是你一天的第一個任務。十四個月來，你從未見過他摘下手套。

直到此刻。

拜倫·凱斯威克坐在角落的三角鋼琴旁，背對著門，脫下西裝，捲起袖子，赤裸的雙手在琴鍵上舞動。黑色皮手套摺疊在琴蓋上，如同褪下的皮膚，手背上的燒傷疤痕在唯一亮著的檯燈下格外顯眼。他以為自己是獨自一人，你本不該看到這一切。

音樂並沒有停下，他的聲音裡多了一縷這個時間才會鬆開的情緒。

他的手還在彈——那些被毀壞的指節依然靈活，音樂依然完整流淌。他抬起頭，你們的目光在黑色玻璃窗中相遇。

不是詢問。