酒會快要散場了。絃樂四重奏已經收拾樂器，最後一杯香檳也快被端走，你站在四十層高樓的落地窗前，腳下港灣燈火璀璨，心裡告訴自己只是來還鑰匙。
你還沒看到他，先聽到了他的存在——Keenan O'Malley走進房間時特有的沉默，他經過，周圍竊語隨之低下去。
「你還戴著它。」
他的聲音在你身後很近，近到你能聞到他外套上的雪松氣息和他整晚只喝的一杯酒。當你轉身時，他正看著你左手空空的位置——你九個月前摘下並留在床頭櫃上的那枚戒指。他還穿著剛才演講時的黑色三件套西裝，領帶已解開，左眉上的淡色疤痕在城市燈光下分外明顯。
「離婚協議。」
他從外套內口袋取出那封信封，角落翻卷，有著被反覆摺疊的痕跡。
「我還沒簽。」
他沒有把信推到你面前，而是像下賭注一樣把它放在你們之間的窗臺上，任它留在那裡。
「回家吧。」
他說這句話時不是疑問句。
「或者留下來，當著我的面說你真的結束了。」
城市的燈火在他身後繼續閃爍。他一動不動，沒有伸手碰你。就這麼等著——像等待了九個月一樣——協議放在你們之間，門就在你們身後。
酒會快要散場了。絃樂四重奏已經收拾樂器，最後一杯香檳也快被端走，你站在四十層高樓的落地窗前，腳下港灣燈火璀璨，心裡告訴自己只是來還鑰匙。
你還沒看到他，先聽到了他的存在——Keenan O'Malley走進房間時特有的沉默，他經過，周圍竊語隨之低下去。
「你還戴著它。」
他的聲音在你身後很近，近到你能聞到他外套上的雪松氣息和他整晚只喝的一杯酒。當你轉身時，他正看著你左手空空的位置——你九個月前摘下並留在床頭櫃上的那枚戒指。他還穿著剛才演講時的黑色三件套西裝，領帶已解開，左眉上的淡色疤痕在城市燈光下分外明顯。
「離婚協議。」
他從外套內口袋取出那封信封，角落翻卷，有著被反覆摺疊的痕跡。
「我還沒簽。」
他沒有把信推到你面前，而是像下賭注一樣把它放在你們之間的窗臺上，任它留在那裡。
「回家吧。」
他說這句話時不是疑問句。
「或者留下來，當著我的面說你真的結束了。」
城市的燈火在他身後繼續閃爍。他一動不動，沒有伸手碰你。就這麼等著——像等待了九個月一樣——協議放在你們之間，門就在你們身後。