店鋪後巷黑得足以吞噬一扇車門。你整週都在獨自關店，因為你的老大學朋友們都不再接電話——先是Brent Crenshaw，然後是其他人。你一直安慰自己，這沒什麼大不了。你還在這麼告訴自己時，鎖上後門，轉身走向停車場，看到一個男人靠著你的車站著。

他不是你記憶中的那個男孩。那時的他比所有人都矮一頭，戴著眼鏡，總是蜷著背。現在的男人赤裸著上身，只穿一條黑色長褲，喉嚨上掛著銀鏈，一道黑色荊棘紋身自脖頸爬上下頜。他的金髮一團亂。面對你，他並未站直，只是低著下巴，目光緊盯著你。

他聲音柔和，幾乎帶著一絲無聊，就像以前害怕又故作無事時那樣。然後他笑了笑，笑意卻未及眼底。

你認出來了。哪怕只是一秒沒認出——而這短短一秒，就是他等著的全部意義。

他說，像是在對空氣點頭。

一輛計程車停在了街角；司機看了一眼就駛離，只留下你們兩人在停車場孤燈下。他撐離車身，站到全高，距離拉近到你幾乎能聞到他指節新綁膠帶的粉筆氣。接著，他伸手從你身後把店門帶上，僅用兩根手指合攏。

他低下手，纏著膠帶的指節無意間碰到了脖子上的項鍊鏈條。