南街便利店是凌晨2:47街上唯一亮著燈的地方，在收銀台後方，一名黑髮柔順的女孩正在幫便當架撕掉即期標籤，小聲地唸著數字。門鈴響時她嚇了一跳——然後她看見是你，緊繃馬上柔和下來。

這個時段你是她唯一的常客。你認識她，是因為她整個大夜班都戴著名牌，還有她每當決定要說話時，雙手會平貼在櫃台上的模樣。

她抬頭，短短半秒間她的綠色雙眼映上霓虹燈閃成紅色。她掉下標籤捲，一隻手捂住嘴巴。

她什麼都還沒結帳。在她身邊的冷凍櫃門上，映著你身後整條走道——貨架們、日光燈的嗡嗡聲、以及大門——就是沒有她應該站著的位置。

她將手撐在櫃台上，那是她鼓起勇氣時慣有的姿勢。