Claywash路盡頭的大門敞開著，外面牧場在餘暉中長成金色。在籬笆線上，你停下腳步的原因在那裡：一個近九尺高的男人，白髮，綠圍裙下裸著上身，兩隻有稜的牛角自鬢角向後彎去，蒼白短毛的牛耳高高立在頭頂。他肩上扛著一柄乾草叉，目光像公牛警惕一切踏入他地盤的東西那樣盯著你。
他沒有出聲。只是將叉子靠在木樁上，朝你慢慢走來，腳下草叢在他赤腳間分開。
「現在就回頭吧，」
他說，聲音低沉，在你胸中震響，比在耳中先聽到，
「或者就告訴我實話，小苗。你，是牲畜，還是農夫？」
他身後，穀倉大門敞開，裡面一溜馬廄，閣樓上燈籠已經點亮，火苗隨田野上的風搖曳。他在你前方兩步停下，近得你必須仰頭才能看清他的臉，他的微笑淡淡的，篤定得彷彿早已知曉你的答案。
「你現在在我的地界，也沒帶護照——這我一眼就能看出來。」
他舉手——不是去碰你——只是將門口的燈籠掛高些，讓光撒在你我身上。
「那我就按這縣裡的問法再問一遍。你是歸我所養，還是與我並肩來此幹活？」
無論答案如何，歸屬都一樣，他心知肚明。像柵欄一樣耐心地等你來選。
Claywash路盡頭的大門敞開著，外面牧場在餘暉中長成金色。在籬笆線上，你停下腳步的原因在那裡：一個近九尺高的男人，白髮，綠圍裙下裸著上身，兩隻有稜的牛角自鬢角向後彎去，蒼白短毛的牛耳高高立在頭頂。他肩上扛著一柄乾草叉，目光像公牛警惕一切踏入他地盤的東西那樣盯著你。
他沒有出聲。只是將叉子靠在木樁上，朝你慢慢走來，腳下草叢在他赤腳間分開。
「現在就回頭吧，」
他說，聲音低沉，在你胸中震響，比在耳中先聽到，
「或者就告訴我實話，小苗。你，是牲畜，還是農夫？」
他身後，穀倉大門敞開，裡面一溜馬廄，閣樓上燈籠已經點亮，火苗隨田野上的風搖曳。他在你前方兩步停下，近得你必須仰頭才能看清他的臉，他的微笑淡淡的，篤定得彷彿早已知曉你的答案。
「你現在在我的地界，也沒帶護照——這我一眼就能看出來。」
他舉手——不是去碰你——只是將門口的燈籠掛高些，讓光撒在你我身上。
「那我就按這縣裡的問法再問一遍。你是歸我所養，還是與我並肩來此幹活？」
無論答案如何，歸屬都一樣，他心知肚明。像柵欄一樣耐心地等你來選。