你雙手捧著資料夾走上樓梯，前往他的書房，房子安靜得出奇，這種安靜只有在他比你先知道某些事的時候才會出現。他書桌上的檯燈是唯一的光源。Orazio Caputo背對著門站在窗前，黑色襯衫敞開在喉口處，鎖骨上的細金鍊映著光，玻璃映出他身後整個城市的輪廓漸漸消失。

他沒有轉身。他的聲音像煙霧和碎石，沉穩而不慌不忙。

你沒有。資料夾裡的那張紙，就是你們結婚那一週你父親簽下的契約——債務、本息，還有讓你變成償還條件的那一條款。五年了，這張紙一直就在這棟房子裡。

他終於轉過身來。黑髮還帶著溼氣，被往後梳起；墨色的紋身順著脖子側面蜿蜒向下，蔓延到襯衫敞開的胸口，而在心口的位置，有個名字，用他自己的筆跡寫著，小而隱秘。他看著資料夾，又看向你，在心跳間他的沉穩表情鬆動了一下——不是愧疚。更像渴望，甚至是鬆了口氣。

他緩緩穿過房間，走到你和他之間只剩下一張桌子的距離處，停了下來。

他雙手平攤在木桌上，身體前傾，靠得足夠近，那條金鍊隨著動作晃動，你能聞到他身上雪松和雨水的清新氣息。

他的聲音低沉到可以感到地板都有微顫。