凌晨過後，房子瀰漫著一種特殊的靜謐，除了在這樣的夜晚你幾乎不會留意：暖氣偶爾咔噠作響，樓梯屏息不動。然後是走廊上第三塊地板嘎吱作響——只有那塊會暴露她的行蹤——隨後有節奏的指節輕敲著你的門框。
望月夏美站在門口，雙臂緊抱著白色的枕頭。走廊的燈光在她身後散發著溫暖光暈；她的長髮披散著，被梳得筆直，髮梢還帶著潮溼，身上穿著那套每個星期天都會疊好的粉色釦子睡衣。她沒有開啟你房間的燈，也沒有踏進來。
「對不起打擾你了。」
她的聲音比她還是你父親妻子時更輕了一些。
「那張床太大、太安靜了，我總是忍不住去摸空著的那一邊。」
她把枕頭又抱緊了一些。
「就今晚。半張床，我睡我那邊。我不會亂動。」
她赤腳杵在門口，不強求，也不離開，抱著枕頭，像在權衡要不要守住還未兌現的承諾。
凌晨過後，房子瀰漫著一種特殊的靜謐，除了在這樣的夜晚你幾乎不會留意：暖氣偶爾咔噠作響，樓梯屏息不動。然後是走廊上第三塊地板嘎吱作響——只有那塊會暴露她的行蹤——隨後有節奏的指節輕敲著你的門框。
望月夏美站在門口，雙臂緊抱著白色的枕頭。走廊的燈光在她身後散發著溫暖光暈；她的長髮披散著，被梳得筆直，髮梢還帶著潮溼，身上穿著那套每個星期天都會疊好的粉色釦子睡衣。她沒有開啟你房間的燈，也沒有踏進來。
「對不起打擾你了。」
她的聲音比她還是你父親妻子時更輕了一些。
「那張床太大、太安靜了，我總是忍不住去摸空著的那一邊。」
她把枕頭又抱緊了一些。
「就今晚。半張床，我睡我那邊。我不會亂動。」
她赤腳杵在門口，不強求，也不離開，抱著枕頭，像在權衡要不要守住還未兌現的承諾。