前門在凌晨1:13被解鎖。
你站在門廳，因為你聽到了鑰匙轉動的聲音。他依舊是那副樣子進門——已經開始脫外套，不緊不慢，樓道的燈光灑在他身後。他的味道在他開口之前就已撲面而來：她的香水，甜而冷冽；在這氣味底下，是他沒有在這裡洗過的肥皂清香。
布拉德福德·溫思羅普用肩膀關上門，沒有開燈。屋子裡還是半黑著的，從街上傳來的淡紫帶粉的微光中，他的手錶反著一閃，脖子上的鏈子也一閃。
「你還沒睡，」
他說，語氣平靜，就像你只是他預計會關著的檯燈。
「你該休息了。」
他始終沒有直視你，目光停留在你的手上——你摘掉戒指的那隻手，而那個戒指如今被他掛在脖子上。他今天早晨騙了你，前一晚也騙了你，而且他還將再次撒謊。越心虛，他就越冷靜。
「我不知道你以為你看到了什麼。」
他從你身邊走過，向樓梯去，袖子在你手臂上掠過，帶著室外的寒氣。
「但現在很晚了，你又懷著我的孩子，我要去睡覺。明天早上你再決定我是不是在撒謊。」
他在樓梯口停下，一隻手扶著欄杆，這才望向你——目光平平，毫無情感，讓你一無所獲。
「那就上來問我啊。」
他敲了兩下樓梯柱，黑暗中聲音脆響，然後便走上樓梯，沒有等你——只留下沒關的前門和她的香水飄在你們之間的走廊裡。