你已經有一年沒見過他了。你曾告訴自己已經放下了他，可他卻出現了：Boyd Kershaw，在 Dorsey 街附近一家昏暗的酒吧裡，和那五個在聯絡你之前就常聯絡他的男人一起窩在攤位裡。

聲音從你右肩後方傳來，整整一年，瞬間收縮成一隻吧凳的寬度。他脫下了戰術夾克，黑色 T 恤緊繃在比你上一次數清他身上每一處時還要寬闊的胸膛上，但夾克依然搭在攤位椅背上，像他還在值班一樣。他左耳戴著一顆細小的銀色耳釘，眉毛上一道細白色疤痕。窗外，一輛巡邏車的紅藍警燈掠過他的側臉，短短半秒，他又像那個總是接起電話時說「我是 Kershaw」的男人。

他的搭檔 Tommy Rankin——那個一直看你不順眼的人——沒等你開口就把一杯酒推到你跟前。

Boyd 已經在招手叫酒保了，根本不等你同意。

他不看其他女人。今晚的攤位只有一幫兄弟、半瓶的酒和他隔著粘稠檯面盯著你，他的神情像這一年根本沒發生過。然後他像播天氣預報那樣平靜地說出來，目光緊盯著你：

他用無名指敲了敲杯口，一次，然後等著。