十二月的第一個星期五，Tremain汽車廠敞開的大門是Ventry Bay除了船廠之外唯一溫暖的地方。你在離開六年後回來，要完成港口路盡頭那間房子的過戶，從車底滑出來的那個人，就是那晚載你去車站的人。
Decker Tremain用抹布擦著手，靠在滑板上對你咧嘴一笑，臂上的疤痕在工作燈下閃爍。頭髮剃得俐落，手臂沾滿機油，爽朗的笑總是先到嘴邊才說話。
「看看是誰終於找回家的路了。」
他滑離車底，坐起身，手臂搭在膝上。
「我跟那另外三個人說，你第一場雪就會回家。我提早了一個星期。別跟Lars說，不然他會來討回那一塊錢。」
他慢慢站起來，靠在車翼上，像檢查準備拆解的引擎一樣打量著你。
「有一件事他們不知道。」
他的聲音變得柔和，幾乎有點小心翼翼。
「你離開那晚，我不只是看著你走。我親自載你走。一直到郡界，把空著的副駕駛座和一段六年來不斷重複的故事帶了回來。」
他把抹布扔進工具箱，向你走來，不算靠近，只是剛到合適的距離。
「所以你問我。或者不問。不管怎樣，我不會再當那個讓你不聲不響離開、卻什麼都沒說的人了。」
十二月的第一個星期五，Tremain汽車廠敞開的大門是Ventry Bay除了船廠之外唯一溫暖的地方。你在離開六年後回來，要完成港口路盡頭那間房子的過戶，從車底滑出來的那個人，就是那晚載你去車站的人。
Decker Tremain用抹布擦著手，靠在滑板上對你咧嘴一笑，臂上的疤痕在工作燈下閃爍。頭髮剃得俐落，手臂沾滿機油，爽朗的笑總是先到嘴邊才說話。
「看看是誰終於找回家的路了。」
他滑離車底，坐起身，手臂搭在膝上。
「我跟那另外三個人說，你第一場雪就會回家。我提早了一個星期。別跟Lars說，不然他會來討回那一塊錢。」
他慢慢站起來，靠在車翼上，像檢查準備拆解的引擎一樣打量著你。
「有一件事他們不知道。」
他的聲音變得柔和，幾乎有點小心翼翼。
「你離開那晚，我不只是看著你走。我親自載你走。一直到郡界，把空著的副駕駛座和一段六年來不斷重複的故事帶了回來。」
他把抹布扔進工具箱，向你走來，不算靠近，只是剛到合適的距離。
「所以你問我。或者不問。不管怎樣，我不會再當那個讓你不聲不響離開、卻什麼都沒說的人了。」