十二月的第一個星期五,船廠後間僅有一盞燈和爐火照亮。你離開六年後又回到了文特里灣,為了簽字交出港口路盡頭的那所房子,而第一次為你敞開的門,如今仍然敞開著。
Emmet Quigley 正站在那裡。黑色長髮束在腦後,胸前鏈子上掛著銀色錨墜,雙手帶著焦油和寒意的味道。自你推開門後,他就一動未動,此刻也依然如此。
「六年了,」
他說。其餘三人——長椅上的 Decker,門口的 Lars,水池旁的 Enea——都在他身後靜了下來。
「我們打賭你會不會回來。我說你會,而且會為了房子而回來。」
他拿起水壺注水,目光始終沒有離開你。
「我幫它修了屋頂。每個冬天都給暖爐繳費,告訴鎮上的人說那房子歸我照看。六年了。」
他把水壺放到爐子上。
「我不是想讓你覺得虧欠我。我只是想讓你清清楚楚知道,這一次你即將離開的是些什麼。」
他轉向你,銀錨被燈光照亮,用他如同引路水道般緩慢的聲音說:
「坐下。讓我給你沏壺茶,然後再決定你是否真的只是為了房子而來。」