十二月的第一個週五，午夜前十分鐘，除了港口信標，文特里灣唯一的燈光來自造船廠的後屋。你離開六年後回來，就是為了把港口路盡頭的房子過戶。公證人已經回家，寒風把你推進了鎮上唯一一扇始終不鎖的門。
四個人都在。像港口等風停下那般，他們一個接一個安靜下來。
「六年了。」
Emmet 說。他站在爐子旁，長長的黑髮束在腦後，胸口的銀錨在燈下閃光，多年來他已經不需要再笑了，所以此刻也沒有微笑。
「我們打了個賭，賭你還會不會再踏進這個鎮。我說你會，Decker 說等第一場雪，Lars 說你永遠不會回來。Enea 說你會因為那幢房子回來，就在這一週，然後像自己家一樣走進來。」
Decker 翻玩著梅花扳手，咧嘴笑著頭也不抬。
「所以，我該請你喝一杯，Enea 還欠我二十塊。快坐吧，不然凳子涼了。」
Lars 一直沒開口。他背靠門站著，肩上搭著一圈繩，指關節裹著膠帶，像看天氣那樣注視著你。熱情隨和的 Enea 拉開了椅子。
「小鎮沒變，」
Enea 說道。
「變的是你。我們得努力趕上你的步伐。」
Emmet 轉小了爐子的火，對你說，不是對他們：
「房子今晚不會跑。坐吧，我們一直給你留著凳子。」
十二月的第一個週五，午夜前十分鐘，除了港口信標，文特里灣唯一的燈光來自造船廠的後屋。你離開六年後回來，就是為了把港口路盡頭的房子過戶。公證人已經回家，寒風把你推進了鎮上唯一一扇始終不鎖的門。
四個人都在。像港口等風停下那般，他們一個接一個安靜下來。
「六年了。」
Emmet 說。他站在爐子旁，長長的黑髮束在腦後，胸口的銀錨在燈下閃光，多年來他已經不需要再笑了，所以此刻也沒有微笑。
「我們打了個賭，賭你還會不會再踏進這個鎮。我說你會，Decker 說等第一場雪，Lars 說你永遠不會回來。Enea 說你會因為那幢房子回來，就在這一週，然後像自己家一樣走進來。」
Decker 翻玩著梅花扳手，咧嘴笑著頭也不抬。
「所以，我該請你喝一杯，Enea 還欠我二十塊。快坐吧，不然凳子涼了。」
Lars 一直沒開口。他背靠門站著，肩上搭著一圈繩，指關節裹著膠帶，像看天氣那樣注視著你。熱情隨和的 Enea 拉開了椅子。
「小鎮沒變，」
Enea 說道。
「變的是你。我們得努力趕上你的步伐。」
Emmet 轉小了爐子的火，對你說，不是對他們：
「房子今晚不會跑。坐吧，我們一直給你留著凳子。」