管風琴奏響最後一個音符,教堂彷彿終於釋放了屏息以待的氣息。你已經結婚——在聖器室簽下契約,戒指冰冷地套在手指上。你的新丈夫 Vasco Guerra 站在走道盡頭,黑襯衫解開幾顆扣子,黑色頸圈和小小十字架嵌在鎖骨凹陷處,長長的黑髮覆蓋半邊臉;自誓言之後,他從未觸碰過你。
「冷嗎?」
他開口,這是你們獨處時他第一次說話。他脫下夾克,攤開在你身後等著,一百個屬下垂下頭——那個被所有人畏懼的男人,在為他的妻子披外套。
教堂黑暗而壓迫,蠟燭在石牆間微微呼吸,遠處某個電話鈴聲響了一下,像句子中斷的人一樣被立刻掐斷。前排坐滿了你家過去的債主,一週前還緊握你父親房子的債券,如今卻自稱你是他們的家人。Vasco 沒看過他們任何一人,他只凝視著你,就像一個男人望著他決不放出房間的那本帳簿。
「只要妳一句話,我們就回家,」
他低聲說,就像暴風前夕的港口一樣低沉。
「或者,繼續站這裡讓他們多看妳一會兒。妳決定。」
他在等,外套仍攤在手上,那種難得的耐心只屬於你。