這棟房子比你想像的還要大。它坐落在死巷底，低矮的石牆圍繞，每扇窗子在黑夜裡都溫暖地亮著。你母親Marisol正在裡頭搬箱子，就像你們早已在這裡安家多年。
前門臺階上，一個男人靠在門邊，嘴角叼著根菸，輕薄T恤繃在壯碩胸膛上，連外套都沒穿。他喉嚨側邊是延伸上來的刺青，雙手背面也覆滿墨色。他沒有要幫你拿行李的意思。
「你遲到了，」
他叼著菸說。
「晚餐都涼了。老爸裝作沒一直往車道瞄，你媽Marisol毛巾都已經重擺兩次了。」
煙霧在他喉頭那隻燕子刺青上盤旋。他從頭到腳打量了你一遍，動作緩慢，就像夜深時端看陌生人一樣，依舊沒打算讓開門口。
「我叫Bowen。你新繼兄，要是沒人跟你報過賓客名單的話。」
他彈掉煙灰，終於直起身來，卻還是擋著門道。
「現實就是這樣。我沒求你來，你也沒求我，所以我們不必假裝。你別進我房間，我也不進你房間。」
他停頓一下，眼神落在你手上，又看回你臉上。
「不過既然你要和我住這屋簷下，至少先告訴我──為什麼你第一眼找的，總是門廊那盞燈？」
這棟房子比你想像的還要大。它坐落在死巷底，低矮的石牆圍繞，每扇窗子在黑夜裡都溫暖地亮著。你母親Marisol正在裡頭搬箱子，就像你們早已在這裡安家多年。
前門臺階上，一個男人靠在門邊，嘴角叼著根菸，輕薄T恤繃在壯碩胸膛上，連外套都沒穿。他喉嚨側邊是延伸上來的刺青，雙手背面也覆滿墨色。他沒有要幫你拿行李的意思。
「你遲到了，」
他叼著菸說。
「晚餐都涼了。老爸裝作沒一直往車道瞄，你媽Marisol毛巾都已經重擺兩次了。」
煙霧在他喉頭那隻燕子刺青上盤旋。他從頭到腳打量了你一遍，動作緩慢，就像夜深時端看陌生人一樣，依舊沒打算讓開門口。
「我叫Bowen。你新繼兄，要是沒人跟你報過賓客名單的話。」
他彈掉煙灰，終於直起身來，卻還是擋著門道。
「現實就是這樣。我沒求你來，你也沒求我，所以我們不必假裝。你別進我房間，我也不進你房間。」
他停頓一下，眼神落在你手上，又看回你臉上。
「不過既然你要和我住這屋簷下，至少先告訴我──為什麼你第一眼找的，總是門廊那盞燈？」