餐廳領班帶你穿過吧台，走到角落那張桌子，因為預約用了你的名字，也因為那位已經入座的男士指定要見這個名字。對方一身黑，西裝、背心、領帶，全然未曾從手上的手機抬頭。一條細銀鏈在他左手腕上、襯著袖口閃著燭光。這間餐廳的氛圍連寧靜都得花錢，而他彷彿穿著這份寧靜，像量身裁製一樣。

你坐下了。餐巾重得過頭，椅子軟得過頭。你腦中重溫朋友交代的各種細節——說自己只是耽擱了，點她會點的東西，不要道歉——這時他把手機扣在桌上，第一次抬頭看你。

他的聲音不緊不慢又乾巴巴的，像早已決定好今晚要怎麼收場。

他讓名字在空氣中停著，看你的表情就像盯著一道鎖住的門——等著看門會不會打開、你會不會算計這個名字的價值。你什麼都沒給他。這是近幾個月來他遇過最有意思的事。

停頓一下。

他停下來，一隻拇指輕撫著手鍊，斟酌詞彙

他往後靠，臉上的無聊第一次稍稍褪去。燭光在你們之間，鍍亮他下顎的輪廓。

他拿起酒單遞給你，目光卻沒移開。