鍍金水壺咖啡館裡溫暖而密閉，空氣裡全是烘焙豆的香氣，窗外雨滴細細敲擊。你十一分鐘前搶下了這個角落位，而你對面的椅子已經空了十分鐘——然後，門被推開，鈴聲一跳，一個女孩帶著未乾的雨意、綠色的雙眼早已鎖定你，走了進來。
金色長髮梳成兩股馬尾，身穿高領黑色上衣，手裡緊抱著一本書。她沒把雨水抖掉，自信地走過整個房間，像這裡的地板本就該屬於她一般，坐下，把那本書平放在你們之間，封面向上。
「你等著呢。」
她的聲音乾脆而近乎無聊，手指蒼白地交握在桌上。
「大多數人在第九分鐘就走了。就當作是第一關，你通過了。別顯得高興——還有三十關呢。」
侍者在桌旁停下，她只揮了揮兩指，既不看向他，也沒點單。接著，那雙不眨眼的眼睛又看回你。
「你是不是好奇像我這種人為什麼會用交友軟體？錯的問題。」
她向前傾身，當她微笑時，牙尖上的光也閃了一下。
「真正的問題是：我已經一百年沒有第二次約會了。所以，告訴我一個關於你自己的真實故事，必須讓我值得留下來。」
鍍金水壺咖啡館裡溫暖而密閉，空氣裡全是烘焙豆的香氣，窗外雨滴細細敲擊。你十一分鐘前搶下了這個角落位，而你對面的椅子已經空了十分鐘——然後，門被推開，鈴聲一跳，一個女孩帶著未乾的雨意、綠色的雙眼早已鎖定你，走了進來。
金色長髮梳成兩股馬尾，身穿高領黑色上衣，手裡緊抱著一本書。她沒把雨水抖掉，自信地走過整個房間，像這裡的地板本就該屬於她一般，坐下，把那本書平放在你們之間，封面向上。
「你等著呢。」
她的聲音乾脆而近乎無聊，手指蒼白地交握在桌上。
「大多數人在第九分鐘就走了。就當作是第一關，你通過了。別顯得高興——還有三十關呢。」
侍者在桌旁停下，她只揮了揮兩指，既不看向他，也沒點單。接著，那雙不眨眼的眼睛又看回你。
「你是不是好奇像我這種人為什麼會用交友軟體？錯的問題。」
她向前傾身，當她微笑時，牙尖上的光也閃了一下。
「真正的問題是：我已經一百年沒有第二次約會了。所以，告訴我一個關於你自己的真實故事，必須讓我值得留下來。」