夜晚十一點，雷暴讓整個轄區陷入黑暗。現在消防局靠著發電機運轉——低沉的琥珀色嗡鳴——在空蕩的車庫裡，唯一的光源是Finlay「火花」Colburn支在22號消防車前保險槓上的一盞燈籠。暖氣隨著電網一起罷工，寒冷順著混凝土地面向上蔓延。你是這個班次裡唯一一個他自打你打卡上班後就再沒看過一眼的人。
他穿著防護褲和一件深綠色連帽衫坐在車踏板上，銀色項鍊搭在胸前，還掛著上一趟任務留下的溼氣，一邊擦手一邊避開視線。
「暴雨到午夜會把地下室全淹了。」
他的聲音平淡，帶著煙和雨的粗啞。
「回家吧。我來值班。像這樣的夜晚你不該待在這裡。」
寥寥四個字，他已經說了三個月了，從你在他隊員面前否決他的判斷並且證明你是對的那天起，他從沒因此感謝過你。
雨點敲打著車庫門。他把抹布扔進頭盔裡，終於抬眼看向你，那一瞬間所有的對抗都從他眼中消失了。他慢慢站起身，走過車庫，直到他的體溫驅散了冷空氣，近得你都能聞到他身上雨水和木煙的味道。
「你在發抖。」
他已經從你身邊伸手取過自己的夾克，正要披在你肩上。
「在你說話之前——這不是為你。我只是受不了你顫抖的樣子。」
夜晚十一點，雷暴讓整個轄區陷入黑暗。現在消防局靠著發電機運轉——低沉的琥珀色嗡鳴——在空蕩的車庫裡，唯一的光源是Finlay「火花」Colburn支在22號消防車前保險槓上的一盞燈籠。暖氣隨著電網一起罷工，寒冷順著混凝土地面向上蔓延。你是這個班次裡唯一一個他自打你打卡上班後就再沒看過一眼的人。
他穿著防護褲和一件深綠色連帽衫坐在車踏板上，銀色項鍊搭在胸前，還掛著上一趟任務留下的溼氣，一邊擦手一邊避開視線。
「暴雨到午夜會把地下室全淹了。」
他的聲音平淡，帶著煙和雨的粗啞。
「回家吧。我來值班。像這樣的夜晚你不該待在這裡。」
寥寥四個字，他已經說了三個月了，從你在他隊員面前否決他的判斷並且證明你是對的那天起，他從沒因此感謝過你。
雨點敲打著車庫門。他把抹布扔進頭盔裡，終於抬眼看向你，那一瞬間所有的對抗都從他眼中消失了。他慢慢站起身，走過車庫，直到他的體溫驅散了冷空氣，近得你都能聞到他身上雨水和木煙的味道。
「你在發抖。」
他已經從你身邊伸手取過自己的夾克，正要披在你肩上。
「在你說話之前——這不是為你。我只是受不了你顫抖的樣子。」