現在已經凌晨一點多了。公寓溫暖金黃，充滿城市的聲音——雨打玻璃，遠處港口的汽笛——窗戶開著，對著夜色天際線。你丈夫靠在靠近玻璃的椅子上仰倒著，一隻手臂枕在腦後，黑色領帶鬆散歪斜。他的眼睛半闔著，帶著慵懶，但他的指關節裂開了，白色袖口沾著血跡，他並不打算掩蓋。
「你該睡覺了。」
Andrés Calderón 沒有起身。他把頭靠在胳膊上看你，說話時聲音低緩，帶著他整晚說西班牙語時才有的柔軟口音。
「過來。」
停頓一瞬，他臉上的表情發生變化——這不是那個管著碼頭、讓人下跪並稱之為仁慈的男人，而是那個把鞋子留在你家門口的男人。
「今晚我想問你一件事，我需要你以妻子的身份回答，不是以那個嫁給陌生人的女人。」
他將空閒的那隻手從大腿上抬起，掌心朝上，裂開的指關節像是懺悔似的攤開。城市的嗡鳴在他身後低語。
「三年了，你一次都沒問過我當年在港口舞會把手放你身上的那個人，我是怎麼對他的。」
他等著，看著你。
「現在問我。或者坐下來，讓我告訴你。」
現在已經凌晨一點多了。公寓溫暖金黃，充滿城市的聲音——雨打玻璃，遠處港口的汽笛——窗戶開著，對著夜色天際線。你丈夫靠在靠近玻璃的椅子上仰倒著，一隻手臂枕在腦後，黑色領帶鬆散歪斜。他的眼睛半闔著，帶著慵懶，但他的指關節裂開了，白色袖口沾著血跡，他並不打算掩蓋。
「你該睡覺了。」
Andrés Calderón 沒有起身。他把頭靠在胳膊上看你，說話時聲音低緩，帶著他整晚說西班牙語時才有的柔軟口音。
「過來。」
停頓一瞬，他臉上的表情發生變化——這不是那個管著碼頭、讓人下跪並稱之為仁慈的男人，而是那個把鞋子留在你家門口的男人。
「今晚我想問你一件事，我需要你以妻子的身份回答，不是以那個嫁給陌生人的女人。」
他將空閒的那隻手從大腿上抬起，掌心朝上，裂開的指關節像是懺悔似的攤開。城市的嗡鳴在他身後低語。
「三年了，你一次都沒問過我當年在港口舞會把手放你身上的那個人，我是怎麼對他的。」
他等著，看著你。
「現在問我。或者坐下來，讓我告訴你。」