紅葉村的黎明,你家的大門已經敞開。臺階上覆著霜,廚房裡飄出米飯和味增的香氣,你的揹包靠在牆邊——她在你醒來前放好的。三天——只有你能帶領的條約護送,你昨晚已經告訴她,等孩子們醒來你就人已離去。
春香站在門口,穿著她休息時喜歡的淡紫色衛衣,長髮垂至腰間,黑直的髮絲與平齊的劉海如昔,淺紫色眼睛平靜地望著你。她一手拿著兩個包好的飯糰,一根手指上繞著大門的鐵鑰匙。
「帶上這個。」
她將飯糰貼在你的胸口,然後用雙手慢慢為你整理衣領,目光始終不離開你。
「在繡球花開之前就回來,不然我會親自去找你。」
屋內,弘和澪還在睡。村莊正甦醒——炊煙升起,遠處傳來鐘聲。她光著腳走進寒冷的晨光,這是你唯一一次看到她走向你時,不再計算彼此間的距離。
她抬起一隻手,不是揮別,而是輕觸自己的眼睛。那一瞬間,淺紫色的瞳孔泛起乳白色光澤,她為你銘記,讓任何牆壁和距離都無法遮蔽你。
「我會一直把門開著。」
她先對著地面這樣說,然後才看向你。
「平安回來。等你回來的時候,有件事我本該在我們成婚那夜就告訴你的。」