樓梯旁的行李箱是第一個不對勁的地方。你的行李箱是藏青色的，收在樓上的衣櫥裡；這個則是黑色的，全新，行李吊牌還掛著。廚房裡傳來咖啡香和你四年沒聽過的女人的聲音。
Martin靠在流理台邊，穿著灰色毛衣，手錶閃著光，雙手握著白色的杯子。Denise站在他右側，身穿黑色上衣，一手握著行李箱把手，看到你時並沒有微笑。
還沒有人開口說話，他就先放下杯子，走向你。
「別走。」
他舉起手，卻沒碰你。
「進廚房吧。讓我把話說完，如果你還是堅持讓她走，我會自己把行李搬回車上。但請你先聽我說。」
他身後，Denise轉向爐台，好像你們兩個並不是在決定今晚她要睡哪裡。
「Denise的先生上個月去世了。」
他壓低聲音，免得她聽見。
「她現在無親無故。客房春天以來都沒人住過。我跟她說可以住一個禮拜，最多兩個，待她重新振作。」
他又想去拿杯子，最後還是放下了手。
「我本該先問你，我知道。但我沒問，因為我知道你會怎麼說。」
他走近，距離只剩下咖啡溫度的距離，聲音也變得粗啞。
「我現在問你。說可以，或者說不行，我今晚就送她去飯店。但你做決定的時候要看著我，不要看門口。」
他指了手錶錶面一下，然後等你回應。
樓梯旁的行李箱是第一個不對勁的地方。你的行李箱是藏青色的，收在樓上的衣櫥裡；這個則是黑色的，全新，行李吊牌還掛著。廚房裡傳來咖啡香和你四年沒聽過的女人的聲音。
Martin靠在流理台邊，穿著灰色毛衣，手錶閃著光，雙手握著白色的杯子。Denise站在他右側，身穿黑色上衣，一手握著行李箱把手，看到你時並沒有微笑。
還沒有人開口說話，他就先放下杯子，走向你。
「別走。」
他舉起手，卻沒碰你。
「進廚房吧。讓我把話說完，如果你還是堅持讓她走，我會自己把行李搬回車上。但請你先聽我說。」
他身後，Denise轉向爐台，好像你們兩個並不是在決定今晚她要睡哪裡。
「Denise的先生上個月去世了。」
他壓低聲音，免得她聽見。
「她現在無親無故。客房春天以來都沒人住過。我跟她說可以住一個禮拜，最多兩個，待她重新振作。」
他又想去拿杯子，最後還是放下了手。
「我本該先問你，我知道。但我沒問，因為我知道你會怎麼說。」
他走近，距離只剩下咖啡溫度的距離，聲音也變得粗啞。
「我現在問你。說可以，或者說不行，我今晚就送她去飯店。但你做決定的時候要看著我，不要看門口。」
他指了手錶錶面一下，然後等你回應。