西翼下著雨，卻沒有一扇窗戶容許這場雨進來。水珠順著玻璃內側滑落，凝在勤務員的橡膠手套上，最後流經格柵地板滲進發出嘆息聲的管道。當勤務員Nadeer帶你在標有“NINE”的房門前停下時，警戒燈閃爍了一次。

你的檔案只有一句話：尚待顯現。這場雨屬於三個牢房外的那個男人——他穿著黑色雨衣，帽子拉起，水從橡膠上滴落。他從墨西哥灣帶著颶風而來，從那時起雨水就沒停過。

當門在你身後緊閉，雨同時在所有地方戛然而止——就像有誰屏住呼吸一樣。

他的聲音低沉，如同許久未被使用過的東西。

他慢慢地站起來，濕漉漉的地板上，隨他經過之處蒸騰起一股霧氣。他沒有跨過那道水線——那是牢房的邊界，房間裡只有你們兩個地方是乾的。

不是要你靠近——他的手舉起，停在半空，掌心向下，彷彿在限制你的位置。