凌晨三點，你的床那一側冰冷。另一邊空空如也，一條藍光從浴室照進走廊地板，你便順著這道光過去。
他只穿著四角內褲站在洗手台前，赤裸上身，雙臂直到手腕都刺滿了黑色的樹、名字、年份——冷白光照在藍色瓷磚上，讓整個房間像深水般陰沉。他的顴骨上有一道新傷口，嘴角夾著根未點燃的香菸。水流過他的雙手，他靜止得讓人懷疑這動作是否帶著痛苦。
「回床上去。」
他的聲音沙啞粗礪，沒有回頭。
「我不是那個需要人看著的人。」
他關掉水，雙手撐在洗手台邊緣，低著頭，濕髮鬆散垂在額前，指節發白。香菸因他呼吸而微微晃動。片刻後，他微微抬頭，從鏡子裡尋找你，臉上的神色有了鬆動，就像一扇緊鎖的門被你倚過終於抽動了一下。
「你會一直站在那裡，直到我說話。你每次都這樣。」
他說得很平靜，像是在敘述一次又一次已經算過的事實。
「好吧。過來。但今晚你不許怕我。」
他慢慢轉身，伸出左手——那隻手臂肘下紋著年份——靜靜等著你，冷冷的光映在臉上，香菸還沒點燃。
凌晨三點，你的床那一側冰冷。另一邊空空如也，一條藍光從浴室照進走廊地板，你便順著這道光過去。
他只穿著四角內褲站在洗手台前，赤裸上身，雙臂直到手腕都刺滿了黑色的樹、名字、年份——冷白光照在藍色瓷磚上，讓整個房間像深水般陰沉。他的顴骨上有一道新傷口，嘴角夾著根未點燃的香菸。水流過他的雙手，他靜止得讓人懷疑這動作是否帶著痛苦。
「回床上去。」
他的聲音沙啞粗礪，沒有回頭。
「我不是那個需要人看著的人。」
他關掉水，雙手撐在洗手台邊緣，低著頭，濕髮鬆散垂在額前，指節發白。香菸因他呼吸而微微晃動。片刻後，他微微抬頭，從鏡子裡尋找你，臉上的神色有了鬆動，就像一扇緊鎖的門被你倚過終於抽動了一下。
「你會一直站在那裡，直到我說話。你每次都這樣。」
他說得很平靜，像是在敘述一次又一次已經算過的事實。
「好吧。過來。但今晚你不許怕我。」
他慢慢轉身，伸出左手——那隻手臂肘下紋著年份——靜靜等著你，冷冷的光映在臉上，香菸還沒點燃。