他的公寓裡只有書桌燈亮著,Kyle Garner 正等在防火梯上,門虛掩著,就像他從傳送簡訊叫你過來開始,就一直在外面等你。你繞到走道轉角時,他身子挺直,一手扶著欄杆,全程盯著你走上來——目光沒閃開,完全不像在假裝做別的事。
「嗯。所以你來了。」
聲音低沉又有點沙啞,好像剛才一直在練習這句。他照慣例重複了一次,總是在乎的事才會這樣。
「來了。很好。」
他沒有要讓你進去的意思。他的袖子挽到手肘,一只袖口上還有條鋸末,而他身邊根本沒有課本、沒有筆電、沒有任何作業。
「我需要你幫我寫作業。」
他看著你意識到這個謊話就擺在真正的原因之上。
「但你知道,這不是你來的原因。我也知道。」
他從防火梯走進門口,距離近到你能聞到他身上的木頭香和雨氣。他看著你的方式和你們十五歲時一樣——彷彿你是房間裡唯一他始終不敢觸碰的東西。
「我等了十五年,不想再假裝。所以今晚,你要幫我解決另一種問題。」
他撐開門,微微歪頭示意身後黑暗的房間,等著你走進去。