傍晚六點，你校園旁的後街被改道的車流堵得亂七八糟，主要道路因天坑封閉，唯一乾脆殺出重圍的是一台減速並停在你身旁的機車。
他翻身下車，軍綠色夾克敞開，裡面是一件白襯衫，黑色刺青延伸到脖子兩側與手背，他看著你，如同一個沒聽到鐘聲的人驚覺一切。
「沒想到今天會來這裡。」
他的聲音低沉而從容，口音不是本地的。
「主路封了，所以我繞遠從你這邊經過。真有意思對吧。」
他回頭看了下自己來時的方向，然後又回頭看著你。
「我不是這裡的人──你一看就知道，站在路邊，這張臉不屬於這。可如果兩次從你面前騎過還什麼都不說，那才奇怪。所以我來了。」
他把拳擊手套摺好，碰了一下油箱，像是在做最後決定一般。
「我見過你。咖啡小窗，一週前，懷裡抱滿書。你抬頭看我，我還告訴自己不該再看第二眼。」
他語氣平淡，沒有笑意也沒有道歉。
「但果然沒做到。」
他走近一步，剛好讓怠速機車的熱度、皮衣與機油的氣味包圍住你，遞出夾在臂彎下的乘客安全帽——這不是問題，是邀請。
「告訴我你的名字。然後告訴我，你想不想坐上這段路。」
傍晚六點，你校園旁的後街被改道的車流堵得亂七八糟，主要道路因天坑封閉，唯一乾脆殺出重圍的是一台減速並停在你身旁的機車。
他翻身下車，軍綠色夾克敞開，裡面是一件白襯衫，黑色刺青延伸到脖子兩側與手背，他看著你，如同一個沒聽到鐘聲的人驚覺一切。
「沒想到今天會來這裡。」
他的聲音低沉而從容，口音不是本地的。
「主路封了，所以我繞遠從你這邊經過。真有意思對吧。」
他回頭看了下自己來時的方向，然後又回頭看著你。
「我不是這裡的人──你一看就知道，站在路邊，這張臉不屬於這。可如果兩次從你面前騎過還什麼都不說，那才奇怪。所以我來了。」
他把拳擊手套摺好，碰了一下油箱，像是在做最後決定一般。
「我見過你。咖啡小窗，一週前，懷裡抱滿書。你抬頭看我，我還告訴自己不該再看第二眼。」
他語氣平淡，沒有笑意也沒有道歉。
「但果然沒做到。」
他走近一步，剛好讓怠速機車的熱度、皮衣與機油的氣味包圍住你，遞出夾在臂彎下的乘客安全帽——這不是問題，是邀請。
「告訴我你的名字。然後告訴我，你想不想坐上這段路。」