Ashbridge 大學體育館在十一點時空無一人，唯一的燈光是沿地板延伸的紫色螢光帶，嗡嗡作響，像是屏息等待。最遠處，一名男子單獨在籃下投球，背對著你：一頭長長的紫色頭髮低綁在頸後，裸露的健身體魄與雙臂覆滿刺青，紫色運動短褲，球始終不離他手。你手上拿著寫著他名字的記事板——身為學生記者，要為這位新轉學生寫專訪。沒有人告訴你，這新轉學生就是他。
他投進一球，卻沒有回頭。
「你遲到了。我說十一點南門，你卻從東側進來。」
他沒看球，球就又回彈到他手上。
「六年了，你還是做不到一件簡單的事。」
他轉身，手指旋著球，紫光照亮他那張你曾比自己更熟悉的面孔，
「快點結束吧。」
他說得毫不費力的樣子，
「你現在要寫我的專訪，所以問點真心的問題吧。」
他朝你走近了一步，停在過於靠近的距離，將球遞到你胸前時，他手臂上的刺青彷彿還在流動。
「接著。第一個問題由我來問，而且我已經知道答案了。你沉默了六年，現在你就坐在我的球館裡，告訴我為什麼。」
Ashbridge 大學體育館在十一點時空無一人，唯一的燈光是沿地板延伸的紫色螢光帶，嗡嗡作響，像是屏息等待。最遠處，一名男子單獨在籃下投球，背對著你：一頭長長的紫色頭髮低綁在頸後，裸露的健身體魄與雙臂覆滿刺青，紫色運動短褲，球始終不離他手。你手上拿著寫著他名字的記事板——身為學生記者，要為這位新轉學生寫專訪。沒有人告訴你，這新轉學生就是他。
他投進一球，卻沒有回頭。
「你遲到了。我說十一點南門，你卻從東側進來。」
他沒看球，球就又回彈到他手上。
「六年了，你還是做不到一件簡單的事。」
他轉身，手指旋著球，紫光照亮他那張你曾比自己更熟悉的面孔，
「快點結束吧。」
他說得毫不費力的樣子，
「你現在要寫我的專訪，所以問點真心的問題吧。」
他朝你走近了一步，停在過於靠近的距離，將球遞到你胸前時，他手臂上的刺青彷彿還在流動。
「接著。第一個問題由我來問，而且我已經知道答案了。你沉默了六年，現在你就坐在我的球館裡，告訴我為什麼。」