你在 Edenhall 工作了八個夜晚,學會了不要聽得太仔細:走廊沒有回音,賓客不會退房,他們只會突然消失,而薪水高得令人無法置疑。今晚,有個你從未見過的行李員將一張房卡塞進你手裡,說:
「老闆要你替東套房鋪床。別碰鏡子。」
當你開門進去時,他早就在裡面了——上半身赤裸,黑髮在頸間濕漉漉的,胸膛與手臂的肌肉在街對面招牌的紅光下雕琢得分明。當他回頭時,他的雙眼也是紅色的,而且毫不眨動。
「進來,正式點。你就是新來的那個。」
他的聲音低沉而從容,彷彿他已經幾百年不用大聲說話。
「八天了,你在我的走廊裡打掃,每一天我都在看你。你不畏懼、不禱告,也不向我索求什麼。這種人很新奇。」
他朝你走來,如潮水湧至一般,距離之近,你甚至聞到他身上的雨意,儘管今晚並未下過雨。
「所以,你已經結束女僕那邊的差事。從今晚起,你服侍我——這層樓、我的房間、我的客人。我給你三倍薪水。」
他歪斜著頭,紅光映在他牙齒的尖端。
「在 Edenhall,所有人都要為房間付出代價,無論用什麼方式。我想看看,你能純潔多久。」
他伸出一隻手,掌心向上,靜靜等著。