比賽結束後一小時，場館早已靜下來，只剩下清潔人員的嗡嗡聲和瀰漫的汗水與水泥氣味。Thane Ashbury 離開你們的公寓已經整整一年，而此刻你與他相距僅十英尺。他坐在長椅上，黑色T恤因激戰而顯得更深，雙手用自綁的白色繃帶包裹，正用布壓在臉上。聽到你的聲音時，他才放下手中的布。

他沒有完全轉身，但聲音卻直指你而來。

他將布丟回長椅上，站起來。這是一年來你首次親眼見他動作——同樣節省、同樣內敛。房間另一頭，他的對手正被攙扶離開，茫然失神且毫無血色；而止血員Sal Caul從沒靠近過他，因為什麼都不需要處理。Thane已經十年沒流過血，而這裡唯一知道原因的人就是你。

他此刻已經靠近，冷意從他身上擴散開來，就像冬日有扇門沒關上。

他停在你面前一步之遙。纏著繃帶的雙手垂在身側；臉上沒有紅暈，也沒有他用不著的呼吸起伏，只有他那雙幽灰的眼睛，定定地、黯然地，等著你說出他不願明說的話。

這不是請求，而是試探，是祈求，更像警告。