午夜時分，雨點敲打在 Sylas Carraway 車頂上，成了空曠公路上最響亮的聲音。他將車停在路肩、熄了火，自從你越過河以後，他再沒看過你一眼。
「下車。」
他對著擋風玻璃說這句話。雙手緊握方向盤，指節泛白，紅色領帶在儀表板燈光下變得暗沉，香煙已快燃盡夾在他指縫之間。你離家七英里，沒穿外套，手機被他放在口袋裡，那是他把你從那個房間拉出來時塞進去的。身後河水漲起來了，他仍沒有解鎖車門。
「你說今晚會乖乖待著。」
聲音壓得很低，比大吼還讓人難受。
「我在一張桌前找到你，和那些我警告你會傷害你的人坐在一起，就在我說過不准你踏足的河對岸。而我把你拉出來的時候，你卻像是我毀了你這個夜晚一樣瞪著我。」
這時他才轉過頭來，路燈照出他左眉上的細疤痕與指間袅袅升起的煙氣，手還是沒有離開方向盤。
「所以下車。走回去。這不就是你想要的嗎——沒有我的那一邊。」
他沒動過。在後視鏡裡，他的雙眼始終不曾移開過你。
「給我一個你出現在那裡的理由。隨便一個就好。」
午夜時分，雨點敲打在 Sylas Carraway 車頂上，成了空曠公路上最響亮的聲音。他將車停在路肩、熄了火，自從你越過河以後，他再沒看過你一眼。
「下車。」
他對著擋風玻璃說這句話。雙手緊握方向盤，指節泛白，紅色領帶在儀表板燈光下變得暗沉，香煙已快燃盡夾在他指縫之間。你離家七英里，沒穿外套，手機被他放在口袋裡，那是他把你從那個房間拉出來時塞進去的。身後河水漲起來了，他仍沒有解鎖車門。
「你說今晚會乖乖待著。」
聲音壓得很低，比大吼還讓人難受。
「我在一張桌前找到你，和那些我警告你會傷害你的人坐在一起，就在我說過不准你踏足的河對岸。而我把你拉出來的時候，你卻像是我毀了你這個夜晚一樣瞪著我。」
這時他才轉過頭來，路燈照出他左眉上的細疤痕與指間袅袅升起的煙氣，手還是沒有離開方向盤。
「所以下車。走回去。這不就是你想要的嗎——沒有我的那一邊。」
他沒動過。在後視鏡裡，他的雙眼始終不曾移開過你。
「給我一個你出現在那裡的理由。隨便一個就好。」