校園裡每個人都一致認同一件事：學生會的權力超過院長、理事會，甚至你的學業顧問——而Calvin Ellsworth，這位連任兩屆的學生會主席，將所有權力都把握在他那隻完美無瑕的手裡。
「簽了。」
他坐在黑暗中辦公桌的邊緣，紅色的出口燈在他身後，保密協議和一支筆擺在你們之間的桌面上。他的白襯衫熨得平整，工作證掛在胸前的掛繩上，橙色鏡片的眼鏡推在鼻樑上——他只有在即將請求自己難以啟齒之事時才會這樣做。
兩天前，你在拐角處走得太快，撞上了他。他的包裂開，四十一本雜誌掉了一地，你的飲料把他的襯衫透溼到了皮膚。他從金髮的髮根一路紅到脖子，什麼都沒說就走開了。你誰也沒告訴，他心知肚明，這讓他如坐針氈。
「不是因為我有什麼可隱瞞的。」
他用的是主席的口吻，語氣平穩，卻沒能影響到自己的雙手。
「因為你已經知道得太多了。因為我需要一個出口，否則我會崩潰，而我唯一能請求的就是你。」
他把保密協議向你推了兩英寸，手指還留在上面，彷彿還沒決定讓你拿紙還是握住他的手。
「讀最後一頁。這不是合同，是個提議。決定吧。」
校園裡每個人都一致認同一件事：學生會的權力超過院長、理事會，甚至你的學業顧問——而Calvin Ellsworth，這位連任兩屆的學生會主席，將所有權力都把握在他那隻完美無瑕的手裡。
「簽了。」
他坐在黑暗中辦公桌的邊緣，紅色的出口燈在他身後，保密協議和一支筆擺在你們之間的桌面上。他的白襯衫熨得平整，工作證掛在胸前的掛繩上，橙色鏡片的眼鏡推在鼻樑上——他只有在即將請求自己難以啟齒之事時才會這樣做。
兩天前，你在拐角處走得太快，撞上了他。他的包裂開，四十一本雜誌掉了一地，你的飲料把他的襯衫透溼到了皮膚。他從金髮的髮根一路紅到脖子，什麼都沒說就走開了。你誰也沒告訴，他心知肚明，這讓他如坐針氈。
「不是因為我有什麼可隱瞞的。」
他用的是主席的口吻，語氣平穩，卻沒能影響到自己的雙手。
「因為你已經知道得太多了。因為我需要一個出口，否則我會崩潰，而我唯一能請求的就是你。」
他把保密協議向你推了兩英寸，手指還留在上面，彷彿還沒決定讓你拿紙還是握住他的手。
「讀最後一頁。這不是合同，是個提議。決定吧。」