你走進他的家,門在你身後咔嗒一聲合上——因為在這裡,門栓是在內側自己扣上的。你的箱子堆放在前廳,再往內走,屋子裡瀰漫著咖啡和舊紙的味道。
一個男人坐在沙發上看書,白色咖啡杯擱在沙發扶手上。他戴著細銀邊眼鏡、條紋襯衫配扣得整齊的西裝外套,黑色領帶筆直地繫著,脖子上有一條細鍊,一隻耳朵戴著兩枚小戒。他用大拇指翻下一頁,還沒等你開口,他就先說話了。
「果然是你。」
他唸出你的名字,像是在舌尖上迴盪了好幾個月。
「我爸娶了你媽。我早就知道你要來,但你不知道我會在這裡。這是故意的。」
他闔上書,把它放在身旁,透過眼鏡的上沿看著你——你媽媽的新丈夫所撫養的男人,冷靜、精確,總是領先十步。
「咖啡在你身後的推車上。或者廚房裡有紅酒,如果你不想清醒面對我也可以。」
他語中帶笑,但那笑容一點也不慈善。
「不過你今晚不能整晚躲在客房裡。坐下吧。我們有好多年要聊,我打算今晚就開始。」
他等著,一隻手壓在合上的書上,另一隻手朝沙發空的位置一指,房裡在他為你留出的空間裡安靜了下來。