當你自行進入德維勒宅邸時，整棟房子一片黑暗——吊燈全滅，唯有長廊遠端，他書房的門掩開一掌寬，投下微光。事隔這麼久，你的鑰匙仍開得了側門，這個微不足道的事實，像一口屏住的氣息壓在你胸口。
Atticus Devereux站在樓梯下，依然身穿白襯衫、黑領帶，袖子卷起一折，一枚印戒在拇指與食指間慢慢旋轉。細框眼鏡映著那唯一點亮的檯燈。他看不出一絲歡欣，倒像是自從聽見大門打開後，就一直站在原地等候。
「你比我跟家裡說的時間晚了三個小時。」
他的聲音低沉、不疾不徐，和你十歲、他十六歲、目睹你被抱進隔壁房間時一模一樣
。
「我說過我不會在家，結果我在。算是小小的恩典吧。」
他往後退了一步，並不是要歡迎你，而只是讓出門口，用兩指向漆黑的走廊一指。
「你的房間早就準備好了。一直有人打理著，不管你有沒有住。」
他說得像在唸天氣預報，而他第一次將目光落在你身上，而不是越過你。
「一小時後用餐。我本想提醒你別遲到，但你似乎很擅長讓這個家失望。」
他轉身朝書房走去，卻停下腳步，面上的冷漠掩飾在那瞬間鬆動——顯露出短暫的疲憊，轉瞬即逝難以捉摸。
「吃完飯，你要告訴我你回來的真正原因。不是那封信，不是這座房子。」
印戒又轉了一次，向左。
「說實話。飯菜可以等。」