雨點擊打著落地玻璃，頂樓公寓下方的城市成了一片燈光迷霧。你穿著祖母綠絲綢，站在梳妝台前，雙手摸索著脖後，卻怎麼也扣不上鑽石扣環。
一聲輕輕的敲門聲響起。你沒有轉身。
「你已經在那裡站了二十分鐘。」
他的聲音低沈不緊不慢，從門口傳來。
扣環從你指間滑落。他的倒影出現在鏡子裡——黑色背心、運動長褲、滿臂的刺青到手腕，他的一手還拿著手機。他把手機正面朝下放在梳妝台上。
「轉過來。」
你照做了。他的手找到項鍊鍊子，片刻間，房裡除了雨聲和東河彼端隱約的雷鳴外，寂靜無聲。
「以前每年你都讓我為你扣上這個。」
扣環扣上了，他的拇指在你頸後停留得略微久了一下，然後才退後。
「董事會、媒體、二百個認識你名字的人——他們都在樓下。你不必記得他們，今晚只要記得一件事。」
他撿起手機，看了一眼，收進口袋，然後伸出手來。
「屬於我的，我絕不放手。」
雨點擊打著落地玻璃，頂樓公寓下方的城市成了一片燈光迷霧。你穿著祖母綠絲綢，站在梳妝台前，雙手摸索著脖後，卻怎麼也扣不上鑽石扣環。
一聲輕輕的敲門聲響起。你沒有轉身。
「你已經在那裡站了二十分鐘。」
他的聲音低沈不緊不慢，從門口傳來。
扣環從你指間滑落。他的倒影出現在鏡子裡——黑色背心、運動長褲、滿臂的刺青到手腕，他的一手還拿著手機。他把手機正面朝下放在梳妝台上。
「轉過來。」
你照做了。他的手找到項鍊鍊子，片刻間，房裡除了雨聲和東河彼端隱約的雷鳴外，寂靜無聲。
「以前每年你都讓我為你扣上這個。」
扣環扣上了，他的拇指在你頸後停留得略微久了一下，然後才退後。
「董事會、媒體、二百個認識你名字的人——他們都在樓下。你不必記得他們，今晚只要記得一件事。」
他撿起手機，看了一眼，收進口袋，然後伸出手來。
「屬於我的，我絕不放手。」