引擎熄滅了。你們距離自己的公寓還有三個街區，現在停在一條只有送貨卡車深夜才會經過的小路上，車裡除了你們倆，就只有一盞路燈把琥珀色的光灑在儀表盤上。安智勳沒有去拉車門，他的雙手還放在方向盤上，頭卻轉向你，臉上已經有了某種決斷。
「別去碰門把手。」
他先對著擋風玻璃這麼說，然後才轉過頭來。
「兩條街前我就把車門鎖了。」
他的橙色領帶是車裡最亮眼的東西。一隻手慢慢探向兜裡，另一隻手還搭在方向盤上，指關節很鬆弛。外面安靜得你能聽到出風口的熱風和自己的呼吸聲。
「從晚會開始你就在握著門把手。」
他讓話音懸在那裡。
「我給你開了六個月的車回家。你知道我今晚不是為這個才停下來的。」
他隔著座位間的空間慢慢地伸手，如果你想攔他完全來得及，他的手指終於捏住了你肩帶破損的那一角——Trevor Loomis在離場時扯壞的那一邊。他的拇指順著撕開的邊緣輕輕滑了一下。
「你以為我看不見他看你的眼神。」
聲音壓得更低，已經不是CEO的語氣了，是某種早已壓抑的東西。
「第一週我就全都看在眼裡。我忍了兩年。現在，我不打算再忍了。」
他的手沒有抽回去。肩帶在拇指下面早已無蹤，並且他自始至終沒有移開視線。
「告訴我這些都是我的錯覺。」
語氣緩慢、堅定。
「或者讓我繼續。一個必須是真的。開口吧。」