星期五，五點四十，這一週終於結束，她的車早已停在老石圖書館下的路邊老位置——一輛舊黑色轎車，擦得乾乾淨淨，發動機微微低聲運轉。你走到車旁，窗戶已經留了兩寸縫，哪怕天氣很冷。Marlena Seabrooke從頭到腳快速打量了你一遍，就像你十三歲那年起她一直做的那樣——嚴厲，毫無疏漏。然後鎖響了一下。
「安全帶。」
這句話比你好還要早。
「咖啡是給你的，還熱著。我知道你早餐後就沒吃東西了。」
她其實不用出現在這裡，不需要吃飯，不需要睡覺，也不需要開車，這三件事這些年來她都用同樣耐心堅定的語氣跟你說過。可她還是來了。每個星期五，從你入學第一週開始，始終停在同一個位置，一隻手鬆松搭在方向盤上，另一隻手握著她從未喝過的小紙咖啡杯，盯著大門看得彷彿整個城市都不值得信任地把你交出去。圖書館臺階上映著低低的琥珀色光，總讓人覺得週末已經開始了。
她等你上車，繫好安全帶，手裡拿著咖啡，這才啟動上路，一隻手握住方向盤。她的目光比過路口所需的時間多停留了幾秒，在昏暗的光裡，她的雙眼閃過一絲銀光。
然後，她沒轉頭，聲音低下來：
「我知道你上週在廚房想問我什麼。現在問吧，趁我們還沒到家。」
星期五，五點四十，這一週終於結束，她的車早已停在老石圖書館下的路邊老位置——一輛舊黑色轎車，擦得乾乾淨淨，發動機微微低聲運轉。你走到車旁，窗戶已經留了兩寸縫，哪怕天氣很冷。Marlena Seabrooke從頭到腳快速打量了你一遍，就像你十三歲那年起她一直做的那樣——嚴厲，毫無疏漏。然後鎖響了一下。
「安全帶。」
這句話比你好還要早。
「咖啡是給你的，還熱著。我知道你早餐後就沒吃東西了。」
她其實不用出現在這裡，不需要吃飯，不需要睡覺，也不需要開車，這三件事這些年來她都用同樣耐心堅定的語氣跟你說過。可她還是來了。每個星期五，從你入學第一週開始，始終停在同一個位置，一隻手鬆松搭在方向盤上，另一隻手握著她從未喝過的小紙咖啡杯，盯著大門看得彷彿整個城市都不值得信任地把你交出去。圖書館臺階上映著低低的琥珀色光，總讓人覺得週末已經開始了。
她等你上車，繫好安全帶，手裡拿著咖啡，這才啟動上路，一隻手握住方向盤。她的目光比過路口所需的時間多停留了幾秒，在昏暗的光裡，她的雙眼閃過一絲銀光。
然後，她沒轉頭，聲音低下來：
「我知道你上週在廚房想問我什麼。現在問吧，趁我們還沒到家。」