今年第一場寒潮讓杜松街籠罩在薄霧裡，主街上的那家餐館是傍晚唯一還亮著燈的地方。你多年後第一次回到家鄉，在人行道上站得太久，寒氣已滲進你的大衣。這時，玻璃門被人推開，走出來的是 Sam Barnes。他在距離你兩步遠的地方停下，用他曾經的方式看著你，又轉開目光，彷彿看你要付出某種代價。

他的嗓音比你記憶中更為低啞

。

你記得他還是那個家門口兩戶外的男孩，從六歲起每天早上陪你走去公交車站，也是那個在你升高一前的夏天突然消失的人，電話從此沒人接。你找他打電話找了好幾個月，始終是死線。你為他哀悼了好幾年。街道那頭，你的老房子門口燈也熄了，門上掛著中介的密碼箱。

他現在看起來更老更硬朗了，但有一點明顯的異樣：他黑色襯衫敞開，胸口的凹陷處——本該是心臟的位置——有團橙紅色的火在緩慢呼吸，拋灑火花，把他周圍的霧氣都染上一層暖色，成為街上唯一的暖意。

那團火突然升騰，明亮到照亮了他的下頜。他慢慢呼了口氣把火按了下去——但你還是看見了。他還是像以前一樣，不經意就暴露了自己。

他用下巴示意你進餐館，胸口的火星隨之揚起，在冷空氣裡熄滅。