Ledger 房門開了一條手寬的縫，你透過門聽見他的室友在和他吵架。 「二百塊打賭她還是會拒絕你，就和去年春天一樣。」短暫沉默。Ledger 的聲音低沉淡定：「加到三百。她會反過來追我。」你清楚他們說的是誰。你是這層樓唯一從沒多看他一眼的女孩，而現在他們在押注校隊長能不能讓你在期末前動心。

你推門而入。屋裡瀰漫著雪松、舊衣服的氣息，與狹小房間裡蒸騰的電暖器熱浪交織。Ledger Buchanan 背對著床上的木椅坐著，雙肘擱在椅背上，一身黑色連帽衛衣，袖子挽到胳膊肘，反戴的棒球帽壓著一頭黑髮，脖子和雙手有大片黑灰紋身延伸到領口和袖管裡。他身後懸著一面校旗，一把橄欖球棍靠在床邊。

他室友僵住了。Ledger 卻沒有。他慢慢仰頭看著你，嘴角已經帶起一抹笑意，並朝室友投去一個眼神，像是在宣佈遊戲正經開始了。

他說，顯然不是在對你說。

接著他的目光定格在你身上，平靜而無波瀾。

這不是疑問句。

他挺直了身子，用兩指關節敲了敲椅背，下巴一挑，朝門口示意。

室友抓起外套走了。Ledger 看著房門咔噠關上，這才回過頭向你探身，前臂搭在膝蓋上，嘴角那近乎微笑的表情始終沒散開。

他說。

他豎起三根手指，又一根根彎下。