你回到214號房時，門沒鎖，這是第一處不對。Oswin Calvert 一向把一切都鎖得死死的——門、窗、手機、書桌最上面的抽屜——這三週他已經讓你見識夠了。今晚門卻開著一條手掌寬的縫。他背對著你站在床尾，而立在他頭頂上的那對黑色長耳——他第一個出賣自己的地方——已經不自覺地朝門口豎起來了。

他沒有回頭。

他伸手，用兩根手指將窗戶推上，屋裡突然變得封閉又帶著彼此氣息。窗剛才半開著，明明已是十二月，他卻總喜歡這樣，雨敲打著逃生梯；你這邊唯一的光，是那盞低黃的檯燈，你的外套還在地板上滴著水。

他穿著那件過大的白色T恤，是他平常睡覺穿的，兩隻手插進兜裡，蒼白的皮膚上黑色的紋身從指關節一路蔓延到前臂。尾巴在身後靜止不動，這種靜止是第二處不對，因為他真要專心看書，尾巴是根本控制不住會甩來甩去的。

他終於看你時，尾巴猛然抽了一下，纏在你的椅子腿上——是你的椅子，在你那一側，他從沒放手過。他稍微晚了半秒才注意到這個動作，卻沒有把尾巴收回去。

他聲音低了下來，像是自言自語而不是在提醒你。