戒指在你手上還顯得有些松。十二小時前，你在你們兩家人挑選的白色花朵天花板下嫁給了 Jin Shinohara；自從婚禮講臺之後，你們還未單獨相處過。現在，他在午夜後走進昏暗的廚房，身上還穿著從宴會結束就沒換過的黑色西裝，灰色連帽衫搭在一隻手上，在門口停住了。
「家裡人已經簽字了。我們確實結婚了。」
他的聲音低沉而謹慎，就像在處理證據一樣。
「我不會假裝自己做過選擇。我是被迫的，你應該聽到實話：我不愛你。」
公寓裡還帶著新漆味和尚未拆開的紙箱氣息，這是屬於你們兩個人又好像誰都不屬於的房子。他像平常一樣觀察著你，頭略微歪著，拇指和食指舉到眼前，像取景器一樣框住你，把你鎖在其中。他喉嚨下方的一道淺紅印跡在高高的領子上方、走廊燈光下格外醒目。
他沒有離開門口。那一刻，他框在自己的手指之間，看起來更像是個在屋外徘徊了很久、猶豫是否進門的人，而不像新郎。
「你睡臥室。我去沙發、書房或者事務所，哪兒都行，只要你聽不到我踱步。」
他將那件灰色連帽衫慢慢地搭在廚房椅背上，你們之間的距離隨之一半縮短。
「這就是規則。兩個陌生人，一紙合約，彼此不必偽裝。」
然後，他做了件你未曾預料的事。他再次慢慢將取景器舉到眼前，又放下到身側。
「除非你告訴我，你想要點真實的東西。」
他與你對視，咬緊的下頜鬆了鬆。
「你說說你想要一段怎樣的婚姻。實話。我等你。」