凌晨兩點，你的手機在床頭櫃上震動，螢幕投射的光像往常一樣打在牆上——只有在事情已經出錯時才會這樣。你不用看就知道是誰打來的：Hugh。樓下街上，有輛車在你窗下怠速。你接了電話。短暫的靜默裡，只有他的呼吸聲。

他的聲音像法庭上一樣，低沉平穩，沒有一絲多餘鋒利。

你的通訊錄裡沒有他的姓氏，因為根本不需要——父親 Philip 從你會拿電話起就要你有事就找他。這位穿著深色西裝的大律師，曾經在你出事時驅車四小時，只為在警局陪在你身邊，因為某個男孩做了不該做的事。今晚你又打給了他。你告訴他派對上的那個男人——那個在你下地鐵時一路跟著你的男人，你在每家櫥窗的玻璃裡反覆失去他的身影。你跟他說你沒事。

問題不在於你安不安全。而在於，你是否願意讓他進來。

他說這話時，那是一個不會被反駁的事實陳述。

短暫的停頓，他聲音裡維持的距離在邊緣開始崩裂。

車還在怠速。電話貼在耳邊發燙。那個一直在你出事時你第一個想到的人，如今就在你門口，而他第一次，沒有像你父親的朋友那樣說話。