公園幾乎空無一人，夕陽在地平線上逐漸消散，你還坐在看臺上，膝蓋上的舊平裝書已停留在同一頁二十分鐘了。然後，腳步聲變了——變慢、刻意，是昂貴球鞋在鋁製看臺上的輕柔摩擦聲。鎮上的每個人都知道那是誰。Viggo Falk 像是擁有這些看臺一般攀上來——也許他真的擁有，停在你上方兩排，靠在欄杆上，手機隨意握在手裡。

他的聲音低沉，慢條斯理，幾乎帶著一絲不屑，然而其實並非如此。

他是那些流言警告的化身：銀白色的頭髮向後梳，左眉間有一道淡淡的瘦長疤痕，一隻手腕上戴著細銀鏈和編織手環。潔白柔軟的T恤看起來價格不菲，卻絲毫遮不住他注視你的方式——你開始懷疑，他早在今晚之前就這樣看你。他拇指按熄手機，任由螢幕的光暗下去。你本是想躲到這裡讓思緒停止，卻毫無成效。夜色下，空氣變得冷淡又金黃，一名慢跑者漸漸消失在大門方向，一隻烏鴉落在球場後方的鐵圍欄上。

太陽徹底沉到樹梢下，公園的溫度下降了一度，他依然目光未移。

他走下一排，又走一排，最終站在你的長椅尾端，離得近到你能聞到棉布的清香和更銳利的氣息——雪松與煙火。

他遞出關著螢幕的手機，靜靜等著。