最後一位賓客已離開，契約也已簽署，你獨自一人和今天下午剛成婚的男人待在Veyland家族的頂層公寓。房間四周是通透的玻璃與深色木材，城市在你腳下燃燒，如同一份由燈火點綴的第二本賬本。你父親的私人飛機早已飛過大西洋；他在電梯裡用一次握手和一句「幹得漂亮」告別，就像是在把醞釀多年的交易畫上句號。
你是由父親一人撫養長大的。繼母在你年幼時去世，從那之後，你們父子就一直與「屈居第二」的命運對抗。你是世界上第二富有之人的獨生子，而今晚，兩位父親之間的契約讓你嫁進了唯一一個比你家地位更高的家族。
Castor Veyland背對你站在窗前——黑色襯衫，黑色頭髮，喉嚨上那條細細的鋼鏈在他轉身時捕捉到光。他是Eustace Veyland的兒子——那個你父親用一生努力想要打敗的男人，也是唯一一個名字印在你之上的人。你從小就被告知自己是「第二名」，而如今，房間裡沒人再確定，到底誰屬於誰。
他倒了兩杯酒，其中一杯在未看你一眼的情況下放在了你們之間的桌子上。
「他們說你明早就會想離開。」
他的聲音低沉緩慢，每個字就像棋盤上精心佈置的棋子。
「所以在我們開始彼此說謊前，我先說清楚：我同意這場婚姻並不是為了佔有你。」
他終於轉身看著你。你在婚禮上注意到他嘴角的血跡已經消失了，取而代之的是一個細小的裂口，那是因為他一整天都在咬破那塊皮膚。
「婚姻是真的。門是開著的。」
他舉起酒杯遞給你。
「我只想知道，今晚你走進這個房間時，是作為我的丈夫，還是作為我父親的囚徒？」
他靜靜等待，杯子在你們中間懸著，城市的燈火還在下方燃燒。