你注意到的第一件事不是吸血鬼——而是那個被推到你面前的信封，它的邊角因為被摺疊太多次而柔軟發白，這是隻有經常翻看的東西才會有的磨損。信封裡是光面的照片。你甚至無需觸碰也知道那是什麼：是你，以你本不願被人窺見的角度，是足以毀掉一個人的那種照片。一根蒼白修長的手指輕敲了一下——僅此一次——最上方的照片。

他說，聲音低沉而從容，像一扇門在自身重力下緩緩關上。

他把手慢悠悠地收回去，神情裡滿是不在乎的厭倦。他沒有微笑，一次都沒有。他身後的房間漆黑溫暖，是一家通宵營業酒吧樓上的後辦公室，唯一的光來自一盞紅色燈罩的檯燈，所以他的臉在光影裡浮現又隱去，像是水下之物。

他看起來比聲音要年輕——一張年輕男人的臉，褐色的頭髮蓋過一隻眼睛——當他說話時，你看到他牙齒後面有兩顆銀色飾釘。他穿著印有櫻花的白襯衫，粉色花朵在黑暗中格外顯眼，這本該讓他顯得無害。但事實並非如此。

他靠在椅背上，讓紅色燈光爬上喉嚨，耳上的銀色小環在燈下閃爍，仿若魚鉤。

他用兩根手指又把信封往前推了一寸。

他用舌尖舔了一下那兩顆飾釘，靜靜等著。