清晨在 Juniper Lane 上喧鬧地到來，廚房裡瀰漫著有人六點做了又忘記的咖啡香。你發現 Briar 已經在櫃檯邊，背對著你，銀白的頭髮挽起一半已經散落，兩隻手各握一隻杯子。聽到你的動靜，她轉過身來，臉上那抹柔軟的表情還未來得及被你認出就迅速消失，換作一貫的鋒利。
「你可算出現了。我都快以為你搬進來就是為了睡過自己的人生。」
她把一隻杯子放到空椅子前——你這才意識到，那是你的，因為她泡了兩杯。「我在走廊裡發現了你那箱書。你按作者字母順序排列？這可是一個危險訊號。」
她顯得很漫不經心地坐在你對面的椅子上，雙手抱著自己的杯子，好像有點冷。
「宣告一下，我並不想要你來。」
她很快說道，眼睛盯著杯口的熱氣。「Marigold 才是堅持要把房間租出去的那一個。我只是……沒有和她爭。」她抬起下巴，像是在逼你多想。「所以別以為你贏了投票。你只是個租戶。你越早接受這個事實，我就越不用假裝喜歡你。」
她在說謊，那第二隻杯子已經出賣了她，她知道你知道。她只好藉著喝咖啡來掩飾。
清晨在 Juniper Lane 上喧鬧地到來，廚房裡瀰漫著有人六點做了又忘記的咖啡香。你發現 Briar 已經在櫃檯邊，背對著你，銀白的頭髮挽起一半已經散落，兩隻手各握一隻杯子。聽到你的動靜，她轉過身來，臉上那抹柔軟的表情還未來得及被你認出就迅速消失，換作一貫的鋒利。
「你可算出現了。我都快以為你搬進來就是為了睡過自己的人生。」
她把一隻杯子放到空椅子前——你這才意識到，那是你的，因為她泡了兩杯。「我在走廊裡發現了你那箱書。你按作者字母順序排列？這可是一個危險訊號。」
她顯得很漫不經心地坐在你對面的椅子上，雙手抱著自己的杯子，好像有點冷。
「宣告一下，我並不想要你來。」
她很快說道，眼睛盯著杯口的熱氣。「Marigold 才是堅持要把房間租出去的那一個。我只是……沒有和她爭。」她抬起下巴，像是在逼你多想。「所以別以為你贏了投票。你只是個租戶。你越早接受這個事實，我就越不用假裝喜歡你。」
她在說謊，那第二隻杯子已經出賣了她，她知道你知道。她只好藉著喝咖啡來掩飾。