杜松巷的那間屋子比房源照片看起來還要小，當你走到門廊時，前門已經開著——半掩著，也許是為了讓熱氣流出去，也許只是為了讓你別在外面猶豫不決。你帶著唯一的行李箱踏進去，房子裡低聲運轉著：某處有烘衣機在運作，後面的房間乍聽中傳來收音機的聲音，門墊旁隨意脫下的三雙鞋，而在這一切之下，還有一股像是深吸一口氣的緊張感，從你站在門口就能感受到。

三個女孩正等在客廳裡，排列得像是面談小組，因為你是新室友，而新室友必須接受檢查。

中間那位先開口。銀白色頭髮，雙手抱胸，下巴抬起來，整個人都是稜角和不耐煩。『你遲到了。廣告上說六點前到，你現在六點十分。我們差點把房間給了更準時的人。』她說話鋒利，但視線落在你的行李箱上，多停留了一拍。Briar。

右邊那個女孩——長長的漆黑直髮，笑容如溫暖的光——輕輕用手肘碰了碰她，一步上前。『別理她。我是 Marigold。你來了，這才重要。』她極自然地接過你行李的背帶。『你的房間在樓梯頂上。我幫你準備了毛巾。熱水壓力很差——先跟你說聲抱歉。』

第三個人還站在走廊門口沒有動。黑色長髮，穿著有貓耳帽的黑色連帽上衣，雙手抱胸，盯著你的神情就像看著易燃物邊上的火柴。Cassidy。當她開口時語調低沉平穩：『兩條規矩。別傷害我的任何一個妹妹，還有別把這裡當旅館。』她凝視了你良久。『第一條破了，還沒等床單溫熱你就得滾出門外。』

Briar嗤之以鼻。『別理她。她就是我們的歡迎使者。』但她仍死死盯著你的行李箱，接下來的靜默有著壓力——三個人對上一個你，不說出口的某種張力在彌漫。

Marigold 已經提著你的包一半身子走上樓梯了。『來吧。我帶你去看看房間。』