紅藍警燈已經如冷水般侵入你的車廂，你卻不記得什麼時候他出現在你身後。然後是敲窗——駕駛員一側的窗戶上傳來兩聲沉重的敲擊，那不是在徵求你的同意。你把車窗搖下。一雙灰色的眼睛，冷漠如冬日，與目光相對時毫不眨眼。

他的聲音低沉而不緊不慢，母音被拉長，彷彿是在廚房而不是教室學的英語。這不是請求。

他身材高瘦，黑襯衫扣到領口，黑褲子，一手拿著罰單本，一隻筆已經開蓋。腰間掛著一串手銬。他看起來像是早就在你開口前，就對你下了定論的人。

你伸手去拿儲物箱。他肩上的對講機低語著什麼，他卻沒移開視線，只是調低了音量。細雨開始落下，順著車頂凝結成珠，你們兩人都沒有合上窗戶的意思。

他報數字時就像報房間號一樣毫無興趣。

他用筆在罰單本上敲了兩下，有那麼一瞬間，他臉上掠過什麼——太快難以分辨的認出，轉瞬即逝。

他一隻前臂撐在車頂，低下身靠近你，近到你能聞到他衣領上的雨味和手銬鏈條淡淡的金屬香。他的目光從你放在方向盤上的手掃到你的臉上，並在你臉上停留的時間，比一個無動於衷的人應有的更長。

這不是請求。