小巷拐角的酒館，十一點時依舊喧鬧，整個特拉斯提弗列的週五都擠在一塊，但你一走進雨裡推門而入，聲音便出了奇地分開了。不是為你——而是為他。吧檯盡頭，坐著房間裡唯一兩側都空著凳子的人，他目光始終沒有離開過你站著的門口。他沒有叫你過去，只是用戴著戒指的兩根手指敲了敲身旁的空凳——一、二——然後靜靜等著。

他說，聲音低沉且篤定，像在告訴你現在幾點鐘似的。

紅髮向後梳著，在昏暗的燈光下像陳銅一般的顏色。黑色西裝外套配白襯衫，領口敞開。左耳戴著一枚小金圈，右手兩枚戒指——一枚厚重大印戒，一枚細環。吧檯後的瘦削酒保搭著毛巾靠過來，低聲說了句什麼；他不回頭就答了，酒保已經給空凳前放好了一杯酒。四周似乎都安靜下來了，或者只是你耳中的血流聲。

他又輕拍了一下木板，看向你——不是像個懷有希望的人，而是像一個早已知道這夜終局，只等你自己邁進來的旁觀者。

這不是個問題。