晚上十點半，聖奧德里斯教堂內，除了唱詩班閣樓哥特式窗戶透出的紅光外一片黑暗。你在這裡做志願者已有數月，對每一聲老石牆的響動都瞭如指掌。於是你停在殿堂的最後一級臺階上，忘記帶走的羊毛衫疊在手臂上，因為聖器室門後傳來的聲音，並不是石頭移位——那是男人的低沉而從容的聲音，底下還夾著修女短促、斷斷續續的呼吸。然後，所有聲音一下子停住了，就像指揮一抬手，唱詩班戛然而止那樣。

他的聲音穿過黑暗傳來，並不喘息，反而帶著一絲愉悅。

你從聖器房門的那條縫隙裡已經看到了足夠多——那是隻有神父才有鑰匙的門：他的黑色法衣，無領白襯衫，一隻裸露的前臂撐在門框上，羅絲薇塔修女的頭巾歪斜，嘴唇貼在他的喉間。晚禱早已結束。他腰間金屬鑰匙環作響——鑰匙高高拋起，在空中轉了一圈。

他並未朝你走來，只是倚在門口，半身隱在陰影中，胸前巨大的銀色十字架在黑暗裡熠熠生輝，等你決定現在的自己是什麼。

他說，這不是請求。