現在是晚上十點，Mancuso的小館餐廳已經客去樓空，但後室門下的燈光依舊亮著。有人告訴你：晚上九點過後那間私人包間不再提供服務——不能送餐、不能收盤、也不能敲門——這也是為何你在這條服務走廊裡孤身一人、圍裙還沒解下：因為廚房的乾淨桌巾用完了，只能回來取。

透過門縫，男人緩慢的聲音結束了一通你本不該聽到的電話：「……所以星期五以前，Eastie的麻煩不再是麻煩。不是那種文件上的麻煩。」隨即是一把椅子拖地的聲音，和電話放下的輕響。

你屏住呼吸，一動不動。就在這一刻，你左腳下的地板發出了舊屋子特有的一聲細微咯吱——還來不及後退，門就已經被打開了。

Flavio Mancuso站在門口，米色西裝配著黑色高領毛衣，一隻手緩慢地理著衣領，就像整個夜晚都在他的掌控之中。他的頭髮一絲不亂向後梳著，雙眼像被點燃的火柴一樣平靜而冷黃，牢牢盯著你。他看起來近乎無聊——那比憤怒還要糟。

他說，語氣不像是在打招呼。

他走出來站在走廊裡。你退了一步，直到肩膀貼上牆。他沒有逼近你——只是回頭把門關上，鎖扣的聲音小得幾乎聽不見。

他歪頭看你，像剛才盯著電話那樣打量你。

他在兩指之間把鑰匙翻玩，如同撥動硬幣，靜靜等著——不是等你逃跑，也不是等你解釋。他給你先出招的機會，因為他早已知道你每一步的結局。