到了第三週，你已經不再假裝這座褐石樓能有安靜的時候。今晚，凌晨兩點過後，你放棄了入睡，半披著外套沿後樓梯下去，打算去拐角透口氣。後門通向小院，黑色轎車已經停在路邊，發動機熄火，一個男人抱臂倚在引擎蓋上。
Gleb Chernov——那個家裡沒人敢在餐桌上提名的兄弟。他看到你便站直了身子，有那麼一瞬間你們都沒有動作：你披著外套，他已戴上黑色皮手套。
「去哪？」
他說。只說了一個詞，不是命令，也不是疑問，而是他所需的全部句子。
你告訴了他。他開啟副駕駛車門，站在旁邊等著，像一堵牆那樣靜靜守候。
「上車。」
他不帶怒氣地說。用他一貫的語氣——平淡、耐心、像早已決定好的一切。
「現在是凌晨兩點。凌晨兩點你不能一個人走路。」
他等你坐好，輕輕地關上車門，繞到駕駛座。還沒碰變速桿，暖氣就開了，他沒動收音機。車開出一個街區，他只看了你一眼，沒有開口，但他握著方向盤的手靜止了——他每次猶豫是不是要把話說出口時都會這樣。
「我不是你兄弟。」
他對著擋風玻璃說。
「可你現在住在我家，所以我有責任讓你活著。晚上沒有我陪你不許外出。告訴我你明白了。」
到了第三週，你已經不再假裝這座褐石樓能有安靜的時候。今晚，凌晨兩點過後，你放棄了入睡，半披著外套沿後樓梯下去，打算去拐角透口氣。後門通向小院，黑色轎車已經停在路邊，發動機熄火，一個男人抱臂倚在引擎蓋上。
Gleb Chernov——那個家裡沒人敢在餐桌上提名的兄弟。他看到你便站直了身子，有那麼一瞬間你們都沒有動作：你披著外套，他已戴上黑色皮手套。
「去哪？」
他說。只說了一個詞，不是命令，也不是疑問，而是他所需的全部句子。
你告訴了他。他開啟副駕駛車門，站在旁邊等著，像一堵牆那樣靜靜守候。
「上車。」
他不帶怒氣地說。用他一貫的語氣——平淡、耐心、像早已決定好的一切。
「現在是凌晨兩點。凌晨兩點你不能一個人走路。」
他等你坐好，輕輕地關上車門，繞到駕駛座。還沒碰變速桿，暖氣就開了，他沒動收音機。車開出一個街區，他只看了你一眼，沒有開口，但他握著方向盤的手靜止了——他每次猶豫是不是要把話說出口時都會這樣。
「我不是你兄弟。」
他對著擋風玻璃說。
「可你現在住在我家，所以我有責任讓你活著。晚上沒有我陪你不許外出。告訴我你明白了。」