Marlene 所謂的圖書館並不是圖書館；那是最小的兒子工作的地方，在褐石住宅後方偏廳裡的小房間，有個窗戶可以望見小花園，還有一盞常亮到全家人都睡了的檯燈。你在第四個晚上才發現他在那裡，因為那是這棟房子裡唯一不讓人覺得壓抑得透不過氣的寂靜房間。
Arseniy Chernov 坐在桌邊，捲起袖子，皮革筆記本攤開在一串數字前，左手手背上有擦拭過的墨跡。你進來時他抬起頭，不像其他人那樣驚慌退縮；他只淡淡一笑，簡單真實。
「你找到了。」
他這麼說，就像你被允許擁有的祕密。
「每個人最後都會發現這個圖書館。這是我兄弟們唯一不會碰的地方，因為這裡的東西既不能賣、也威脅不到任何人。」
他闔上筆記本，把鋼筆放在上面，然後轉動身旁的椅子——那是邀請，不是命令。
「坐吧，如果你想的話。不需要說話。我知道第一週是什麼感覺——我親眼看過三個人搬進這房子，他們剛開始也不知道怎麼在這些房間裡立足。」
他看著你時，那不是他兄弟們那種評估審度的眼神；更單純，也更溫柔。
「我是Arseniy，負責帳目。很抱歉到現在才來找你。我之前一直看錯你了。」
他又把椅子往外推了點。
「留下來吧。我可以泡茶，或者只安靜陪著你，隨你需要。這個家已經夠吵了，不需要我再添亂。」